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Pueblos prendados de fantasmas: Cioran en España, yo en Rumania Este autor también ha publicado... 


Jesús Pérez Caballero - 23-01-2014 
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JL odemos imaginar a Cioran en las playas de Talamanca, comparando, en su 
juventud, atolondrado, su alma con el mar y el universo con los granos de arena. 
También en su cuarto parisino, en su madurez, desgastándose las plantas de los pies, 
pensando en los místicos españoles, que desgastaban a golpe de luz las palabras, para 
llegar al faldón de Dios. 
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Pero, ¿qué elegiría? Tras cavilar, elegiría algo absoluto, refulgente y oscuro, 
inconmensurable y pequeño, algo donde cupieran los caminos escíticos en los que 
nadie vive y Prometeo encadenado, la gravedad educada de los ciudadanos modernos y 
el fanatismo umbrío, de pádure nebuná[2]\ Un alma. Cioran sacaría un alma. O un 
cerebro. O unos ojos. La imagen da lo mismo: Cioran sacaría un recipiente donde 
cupiera y se desbordara el ser humano. 


Imaginémoslo de otra manera. Es probable que Cioran tuviera un baúl en su cuarto de 
París. Que el baúl tuviera dentro un aleph temporal, y que al filósofo rumano se le 
concediera una noche extraer de allí lo que quisiera, fuera real o imaginario. ¿Qué 
elegiría? ¡Ah! Antes de elegir, se diría dá-i románului mintea de pe urmá[ 1]: Como 
cualquiera, pensaría más en el riesgo de equivocarse que en lo que pudiera obtener. 


Si el lector tuviera el don de la ubicuidad y ahora estuviera en esa buhardilla parisina, 
en esa noche de insomnio en la que Cioran abrió el baúl y sacó ese recipiente 
paradójico, se daría cuenta de que el recipiente es muy parecido al baúl, que ambos son 
espejados, que Cioran sostiene en una mano el recipiente y en otra sigue sosteniendo el 
ejemplar de El Quijote. 


¿Por qué la cercanía entre Cioran y Don Quijote? ¡Oh Bartleby, oh humanidad! , que 
diría Melville. ¡Oh, identidad!, añadimos. Ambos son personajes desdoblados. Cioran 
vivió en reclusión tras momentos de pasión exaltada. Desde su piso irradiaba no sólo 
libros, sino vidas hipotéticas, clones fantasmales de sí mismo que se acercaban a los 
antiguos y a los modernos; polemizaba con los personajes de ficción con saña y 
buscaba hacerlos sangrar; repasaba anécdotas de la literatura y reflexionaba sobre la 
nada como si fuera un trozo de cal viva. 


¿Y Don Quijote? El hidalgo vivió en reclusión de polvo y libros durante un momento 
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de su vida, pero salió de casa y vivió lo que había teorizado: No necesitó clones 
fantasmas, salvo los que Cervantes le ponía por el camino para apuntalar su figura, pero 
sí irradió libros, y más, y más y más libros, hasta que se convirtió en uno. Por tanto, 
comparte con Cioran ese vivir en la ficción, ese culto abrasivo a la imaginación. Cioran 
encontró París y nunca más salió a deshacer entuertos. Si alguna vez vio gigantes los 
vio pudrirse tras su ventana. Cioran era un escritor: Podía regresar siempre de su 
locura. Don Quijote quizá quiso serlo, pero se sumergió en su locura y allí se quedó. 

Ambos ilustran, en un espejo deformado, las virtudes y los defectos no sólo del 
hombre, sino de sus naciones. Los encamaron, Cioran con fiereza, enseñando los 
colmillos a lo rumano, pero representándolo a su pesar; Don Quijote sin saberlo, 
haciendo camino al andar, pero con idéntica representatividad. 

Rumania y España son pueblos prendados de fantasmas. Si, como decía Edmund 
Burke, España es una ballena varada en las costas de Europa, Rumania es como una 
moneda que se le cayó al Imperio Romano en un lugar al que nunca regresó. Los 
eslavos, los turcos, los msos: Rumania ha sido terreno de paso de tantas botas y 
caballos, que la relación entre lengua y hogar se convirtió en su ADN, más que en 
cultura. Ambos son países que evocan a guerreros, también fantasmales: España se hizo 
en el tiempo mítico de Al Andalus, entre espadas y fuentes; y los rumanos, “somos un 
pueblo acostumbrado a sufrir. Hay monasterios por cada derrota que infligimos a los 
turcos. Hemos sido el escudo de Europa. Pero eso nadie lo sabe. Preferís no saber nada 
de nosotros y quedaros con lo que es fácil odiar”, me dijo una vez un guardabosques 
cerca del monasterio de Sucevita, y continuó: “Debes saber, y dilo, que allá dentro hay 
dibujado un árbol, el Arbol de la Vida. En la copa hay un rostro. El tronco va 
menguando por los mordiscos de un perro a cada lado, uno blanco, las buenas acciones 
y uno negro, las malas”. 

Ambos países, además, tienen una historia turbulenta respecto a sus minorías, y en 
ambos tuvo algo que ver la presencia de sus respectivos Cíclopes: Francisco Franco y 
Nicolae Ceausescu. Dos escritores[3] los adjetivan: al uno, como cuco; al otro, como 
§mecher[4]. Ambos conceptos se caracterizan por una astucia taimada, por un disimulo 
que es casi un hechizo y que se ejerce desde las sombras, diría que en silencio. Franco 
fue más un abuelo, Ceausescu más un padre, pero ambos cebados de poder. Sus caídas 
fueron distintas, como distintas son los espejos del alma y el polvo que dejan. El de 
Ferrol murió plácidamente en la cama, mecido en la cuna de la estabilidad de la Europa 
Occidental. El conducator fue ejecutado en una espiral de hechos recordados en la 
película Videogramme einer Revolution, de Harun Farocki (1992). Allí, Cioran podría 
ver eternamente el juicio a Ceauescu y a su mujer Elena en la escuela, y diría que es un 
juicio puesto en marcha por unas víctimas resucitadas, tímidas, con corazones de hielo 
y electricidad en las uñas, que se acomodan asombradas y seguras de la muerte de la 
pareja, por haberlo cantado. El “me vas a romper el brazo” de Elena, antes de que la 
ejecuten, dirigido a uno de sus verdugos, tan humano, en contraste con la sensación de 
que ninguno de los ejecutantes va a mirarles a los ojos. Eso es lo peor del vídeo, el 
miedo retroalimentándose que acaba en el ritual del paredón. De la escena se desprende 
que el miedo es tan inmediato que corta los segundos de los minutos. Parece un vídeo 
hecho de escenas desgajadas y luego montadas. Tras matarlos, los verdugos les 
levantan la cara y se comprende que sólo decapitándolos estarían más seguros. 

Los dos países abusaron de “su imagen absoluta, de parecido ideal”, lo que les ha 
creado problemas con sus minorías o regiones con un pasado que se proclama distinto. 
Sí, Don Quijote habla con respeto de los vascos; en el episodio del Vizcaíno, a pesar de 
su tono jactancioso, el hidalgo respeta como un igual de armas al vasco, que da una 
visión sosegada al estrambote quijotesco [5]. Ya en la segunda parte, la visita a 
Barcelona es motivo de admiración, y también de embeleso mediterráneo. Sin embargo, 
ese respeto popular se ha empantanado: dictadura, secesionismo, terrorismo, factores 
que han creado una visión política de enfrentamiento, con elites españolas por un lado, 
catalanas por otro, vascas por otro, luchando en una especie de casa, España, que se va 
vaciando de personas y habitaciones, como la casa de Usher. 

En Rumania sucede algo similar, pero con mayor crudeza. No está libre del mal 
balcánico: Identificación de estado como étnicamente homogéneo y sueños de 
irredentismo. Lo que fue un país de minorías, tras la Segunda Guerra Mundial y la 
dictadura de Ceausescu, ha quedado prácticamente sin ellas, salvo por los húngaros y 
los gitanos. Apenas quedan alemanes, apenas judíos. Rumania es terreno de ucronías: 
Una Rumania vasalla de un Imperio Austrohúngaro que nunca se hubiera 
desmembrado, con Timisoara como la puerta de entrada a la Mitteleuropa, que usara en 
sus monedas la efigie de Paul Celan. Una Rumania dirigida desde un palacio en 
Hermandstadt donde vivieran reyes suabos adictos al nazismo, si éste nunca hubiera 
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sido derrotado. Una Rumania rica, dirigida por una elite inspirada en la organización de 
los cantones suizos, con Cluj-Napoca de capital y cada minoría con un estatus político 
igual, si la historia hubiera sido favorable. Una Rumania inserta en una URSS perpetua, 
con Iasi como centro administrativo y capital en Chisinau, si la historia fuera cruel. 
Igual de fantasmales son los países que los hombres: Con un poco más de épica, pero 
con idénticos cosidos y desgarros. 

Sobre estas minorías, polvo en los caminos, destaca la judía, reposo de todas las almas 
del siglo pasado. La tragedia y el lar, la incomprensión y la mezcla, la crueldad de 
manos frías y la supervivencia recorren la historia de los judíos en ambos países. En 
España, la amnesia es de siglos: 1492. En Rumania, de años: Siglo XX. Hay cuatro 
grandes autores judíos rumanos del siglo pasado marcados por un destino quijotesco y 
con unas fechas y circunstancias de sus muertes, en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada [6], que resumen su siglo: Max Blecher (nacido el 8 de septiembre de 
1909, muerto de la enfermedad de Pott el 31 de mayo de 1938); Benjamín Fundoianu 
(nacido el 14 de noviembre de 1898, muerto en Auschwitz, el 2 o el 3 de octubre de 
1944); Mihail Sebastian (nacido el 18 de octubre de 1907, atropellado por un camión 
del Ejército Rojo el 9 de mayo de 1945), e Ilarie Voronca (nacido el 31 de diciembre de 
1903, se suicidó antes de acabar su Manual de la Felicidad Perfecta, el 8 de abril de 
1946). 

Don Quijote y Cioran hicieron su viaje, en medio de la lluvia y de la muerte[7]. El 
ingenioso hidalgo convirtió en esperpéntica una España atrasada y, como un cura 
borracho que se tizna la cara, su desafío fue no sólo estético, sino moral. Detrás de su 
deseo de andar por España impugnando lo real está el desafío a los límites: ¿Quiénes 
somos? ¿Qué sabemos? Esta pregunta vivirá, siglo tras siglo, siempre que los seres 
humanos sigamos teniendo dos ojos y una boca. En el siglo XX la recogerá, entre otros, 
Cioran. El rumano también hará su camino, y se tomará a sí mismo como objeto de 
estudio, como hace Don Quijote, objeto y sujeto de su locura. Cioran hace de su 
filosofía una forma de vida y convierte su casa en su columna. Simón el eremita 
declamaba al desierto, Cioran a París, resumen del mundo. En Cioran, el viaje adquiere 
los tintes del siglo XX, siglo de paradojas: El mundo se acerca y el hombre se expande 
hacia su interior. El solipsismo de Cioran es tan extremo que sus palabras se derriten, 
como el reloj en un cuadro de Dalí; sus conceptos son monstruosos agujeros negros que 
albergan luz para morir en la oscuridad; y su pensamiento, como un Dios torso, rebota 
una y otra vez en el cuarto desde donde el rumano recrea la realidad. La materia es un 
escándalo en el seno de la nada , escribió. Pudo decirse, con Julio Martínez Mesanza: 

Yo he visto el túmulo de un Dios en Creta: 
creedme: su tamaño era el de un hombre[8]. 

En Cluj-Napoca, una profesora de Literatura Contemporánea me dijo que llegó a una 
edad en la que no podía leer más a Cioran, que le sobrepasaba, le parecía como de otra 
estación: Primavara, vara, toamna, iarna[9] y estación Cioran. Le reprochaba carecer 
de humor. Citaba al Quijote y sostenía que compartía mucho de la fiebre por la realidad 
del filósofo rumano, pero Cervantes lo había salvado con humor, con la ridiculización 
del personaje. Cioran, si sonríe, es por algún enigma que se plantea o planteará al 
lector, porque, decía ella “para él, un hombre es una cucaracha violinista”. 

Así, el viaje por una realidad alterada más real que la realidad, como en un cuadro de 
Antonio López (Don Quijote) y el exilio para partir hacia los límites del mundo interior 
(Cioran).Y un nombre que reúne no sólo ambos conceptos, sino también a ambos 
personajes y a ambas realidades, la española y la rumana: Alberto Henrique Samuel 
Béjar y Mayor, es decir, Alexandru Vona, rumano sefardí, ganador a finales del siglo 
pasado del Premio Unión Latina, con su novela Las ventanas tapiadas. En rumano hay 
algo sobre él; en otras lenguas, poco. Por lo que sé, hay traducción de su libro en 
español, además de en francés y alemán. A fecha de este escrito, la Wikipedia sólo 
tiene una entrada en este último idioma. Su carácter fantasmagórico y universal está 
evocado en su “disculpe mi español, no lo hablo desde 1492”, con el que abre una 
entrevista concedida al diario ABC, un lunes de noviembre de 1995 [10]. Al recordarle, 
puede pensarse en un dios bifronte. Con una cara, ese Jano mira a las personas 
alabadas, quienes consiguen lo que quieren y logran reconocimiento. Cioran, por 
ejemplo, a pesar de sus rayos y truenos, ha sido mirado por ese rostro. La otra cara, al 
mirarte, da sin dar y premia castigando. Este rostro miró a Alexandru Vona y le dio la 
capacidad de escribir con entereza profética sobre un tipo de derrota, la de los 
sefardíes, a través de otra derrota, la del siglo XX. La fortuna se alegra de ser esquiva, 
y ama especialmente la injusticia, es verdad, pero depende de un dios bifronte. Y el 
lector sabe que quien es mirado por uno de los dos rostros puede, de súbito, ser mirado 
por el otro. 
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Somos polvo, pero tenemos que alimentar nuestra calavera. Por voluntad o a nuestro 
pesar, impulsados por la imaginación o la necesidad, a veces, como Vona, Cioran o 
Don Quijote, partimos. Si, por ejemplo, una máquina del tiempo trajera a Cioran, vería 
que muchos de sus compatriotas abandonaron Rumania, y España los acoge, como 
Francia a él. En Rumania bromean con que siguen el camino inverso a las legiones de 
Trajano. Aquí se buscan la vida rumanos triunfadores, como Raluca: Vino a Madrid, de 
Botosani, en el 2000, trabaja de diseñadora de interiores y cada verano recibe en su 
fastuoso chalet a sus padres. Malviven inmigrantes, también del Botosani de Blecher, 
entre la solidaridad y el robo de turistas en el metro; con un optimismo atroz, se van de 
picnic a los jardines de la Plaza de España. Busca sus barti[ 11] el buscavidas, que llega 
a un Castellón, Romanía mica[12], que tras el pinchazo de la burbuja inmobiliaria es 
una ciudad de puntos suspensivos acabados en un interrogante. Y llegan elegantes 
estudiantes rumanas que, ante la admiración general, hablan tres, cuatro, cinco idiomas, 
y ven Europa con avidez y a la Unión Europea con recelo; que hablan de cantantes 
rumanas, María Tañase, Romica Puceanu, Sanda Weigl, de nombres extraños que los 
estudiantes españoles olvidan, aunque su música sea un recuerdo al despertar. 

Cualquiera que haya dejado su casa percibe la ambigüedad de todo viaje, que es 
soledad y esperanza. También los españoles sabemos de eso. Mis abuelos, en la 
Alemania de posguerra: Siete años en München y volvieron sin saber ni una pizca de 
alemán. Los jóvenes españoles, a los que el diablo tienta diciendo: “Si desapareciera 
toda vuestra generación, no pasaría nada”, y con una maleta donde caben las dos 
carreras y las ideas de grandeza, huyen a cualquier lugar de mercado pletórico[ 13]. Los 
vaivenes de la historia han unido a Rumania y España en esa soledad, ensayo del polvo, 
que es la del viajero. Ese momento en el que el viajero se detiene, porque ha llegado, 
porque ha regresado. Cioran en su habitación, recién llegado a París, con ideas 
apocalípticas que luchan a dentelladas tras su frente, y él palpándose las manos, 
optimista porque hay luna llena y tiene velas. Don Quijote en el salón de su casa, al 
volver de sus andanzas, Sancho, el cura, el barbero, las criadas ya dormidos, con las 
manos aferradas a la mesa, mirando el fuego, con el pavor en los ojos de su breve 
lucidez, a la que rechaza avivando las llamas. 

Identidad, individual y colectiva; viaje y soledades; esperanza y literatura. El hombre, 
polvo prendado de fantasmas, esto es, polvo que se sabe tiempo. La relación con el 
tiempo nos hace hombres. La razón nos arma contra el tiempo; pone canales, lo 
embalsa, pero al final se acaba derramando. Si lo queremos navegar, acaba pudriendo 
la madera o agujereando el metal. Es imposible de vadear, aunque lo intentemos. A 
estos intentos responde la hybris de Don Quijote, y su lucha por ser un personaje de 
ficción, atemporal; o la de Cioran, al plantear la discusión sobre la existencia como un 
problema eterno. Ambos fracasan, pero no porque al caballero de la triste figura le falte 
voluntad o al filósofo profundidad. Fracasan porque el final hay un agujero en la olla, 
por donde todo se escapa. 

Esa es la advertencia. Sus intentos, los intentos de todo hombre por batirse con el 
tiempo [14]. El hombre fracasa al intentar elevarse por encima de su condición de 
hombre, como fracasó Don Quijote, como fracasó Cioran. Que el hombre, a pesar del 
fracaso, nunca es triste cuando intenta elevarse de su condición de hombre. Que su 
intento es heroico, como también lo es el reconocer sus límites, de una superficie 
infinita, como supo ver Don Quijote, como supo ver Cioran, ambos a destellos. 


Epílogo 

Esta tumba esconde el polvo de Esquilo, 
hijo de Euforio y orgullo de la fértil Gela. 

De su valor Maratón fue testigo, 

y los Medos de larga cabellera, que tuvieron demasiado de él. 

Esquilo escribió obras de piedra, de pórticos que se abren haciendo surcos en la tierra, 
escritas con las uñas todavía con la sangre seca, frente a un Sófocles de leyes nuevas. 
En su concepción trágica del hombre, éste está sometido a fuerzas superiores, al 
destino, personificado en las Parcas. Su epitafio es curioso. En su primera parte, 
menciona el polvo, y lo une a un sujeto, tumba, y a un verbo, esconder. Es un 
eufemismo elegante: A quien gozó de fama, la muerte no lo elimina, sino que lo 
esconde. Quien está escondido puede ser encontrado, siempre que se le busque, es 
decir, que se le recuerde. Pero en la segunda parte, no hace mención alguna a su 
condición de dramaturgo, sino que quiere ser recordado como soldado, en medio de la 
batalla y de las moscas. Le pasará lo mismo a Don Quijote. ¿Por qué elige Cioran la 
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figura de Don Quijote, y no la de Prometeo? Cine stie![15] Quizá porque el ingenioso 
hidalgo lee, sueña y vive, sin gradación. Cioran elige del baúl un alma, es decir, un 
hombre. Él, como todo hombre, quiere vida, aunque vaya a parar al polvo, y leer, soñar 
prendado de fantasmas. 


Jesús Pérez Caballero (Gandía, 1981) es escritor y jurista. Ha vivido en Berlín 
(Alemania) y Covasánt (Rumania). Actualmente reside en Guadalajara (Jalisco, 
México). Allí repasa unos textos y acaba su tesis doctoral sobre crímenes contra la 
humanidad y crimen organizado. 


Artículos relacionados: 

‘El libro de los susurros’: génesis de una traducción, por Joaquín Garrigós 
El perro de Pitesti, por Alfonso Armada 

Ziegfried Kofszynski, un maestro del neogótico en la Rumania de Carlos I, por Diana 
Cofsinski 

Cómo comprar la nacionalidad europea, por Adrián Mogos y Vitalie Calugareanu 


Notas 


[1] "Dale al rumano la mente de mañana". 

[2] ¿Por qué no captada así: ursul trubadur-padure 
nebuna, Youtube, 31 de enero de 2008 (consultado el 5 de 
noviembre de 2 013) . 

[3] Hablamos de Esteban Salazar Chapela y Robert D. 
Kaplan 

[4] Lo traduciremos como "trilero". 

[5] Esto ya se lo leí hace mucho a Arturo Pérez-Reverte. 

[6] Luís de Góngora. 

[7] 

El verso es de Mauricio Ramirez Pino: 

En medio de la lluvia y de la muerte, 

Gregorio Samsa ha resucitado 


[ 8 ] 

Hay poemas de Mesanza que se ajustan con naturalidad a Cioran: 
Cuestiones naturales 

Bien mirado, las plantas son monstruosas 
y un bosque, una reunión de aberraciones; 
y las bestias que vuelan o se arrastran, 
sin saber para qué, son repugnantes, 
aunque no todas tengan el ingenio 
alabado y maldito de la araña. 

Y bien mirado, la perpetua guerra 
es la prolongación de la infinita 
perversidad de la naturaleza 
con otros medios y los mismos fines. 

Y, mientras, sólo a tientas anda el alma. 

Cuestiones naturales II 
Vagas estrellas que arden para nada; 
muertas lunas que surcan el vacío; 
el cielo que vigila nuestro insomnio, 
y, aquí abajo, la sucia piel del mundo 
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y la vida, su huésped más terrible. 

Lo incomprensible no es que lo crearas, 
sino que, pese a conocer lo absurdo 
que era para los hombres tu universo, 
te hicieses uno de ellos y quisieras 
participar en esta pesadilla 

[ 9 ] Primavera, verano, otoño, invierno. 

[10] CORRAL, Pedro, Alexandru Vona: Mi vida y literatura 
están marcadas por una hispanidad espiritual, ABC, 27 de 
noviembre de 1995 (consultado el 27 de noviembre de 2013). 

tu] Dinero. 

[ 12 ] Pequeña Rumania. 

[ 13 ] Expresión cara al filósofo Gustavo Bueno. 
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